知名偶像团体製作人荻原宏很早便已结婚，对象是影视界大亨的名门闺秀。业界不断谣传双方之间实际上根本没有爱，乃有名无实的婚姻，荻原宏单纯想藉此上位以发展自己事业，双方没有孩子也迟迟未办理离婚。 果不其然，数年之后，荻原发生外遇，对象就是我的母亲今井美樱。母亲在春天顺利生下我，因此取名为「春菜」。我和母亲都是在春天出生─象徵着新生与希望。 这一段不伦婚外情曾被某八卦杂志报导，由于荻原始终低调以对，加上欠缺足够话题性，没多久后便不了了之。 「为什么爸爸不能天天回家看我和弟弟？就像太阳公公每天都会下山一样。」我曾质问过妈妈这个难题。 「春菜，因为爸爸要让我们三人更幸福，所以必须要特别努力工作。下次一起去看爸爸工作的地方，好吗？」母亲摸着自己的大肚子勉强回答我的困惑，那时她肚里已怀有弟弟─没能呼吸到这个世界的空气便已消逝的弟弟。 「美樱在大学二年级之后，身体状况时好时坏。外貌原本就很标緻清丽的她，病美人的虚弱模样反而激起更多男同学爱慕之情，但是她嫌谈恋爱太麻烦，追求者一个接一个被拒绝，大学四年只交往过一位男友，把宝贵的处子之身献给对方，却换来无情的脚踏两条船。毕业之后，她在唱片公司担任行销企划工作，偶然机缘下结识你的父亲。」 妈妈从未对我提过自己学生时期的恋情，原来我缺少「看男人的眼光」，一样也是遗传自母亲。 源秋子阿姨是母亲的大学学姊也是鸟取县同乡，因为较晚入学，实际年龄要比母亲大上许多。秋子阿姨毕业后在广岛的职业棒球队公关部门任职，两人均在工作领域表现得可圈可点，但是工作忙碌和相距地点遥远，导致联络与见面次数越来越少。 在我4岁的时候，秋子阿姨和任职球队的王牌投手开始交往。两年后，该王牌投手准备挑战美国大联盟殿堂，秋子阿姨决定一同赴美，没想到一去就是十多年的岁月。 「时间过得好快，转眼之间，你已经到了可以嫁人的年纪。」秋子阿姨走至点唱机旁的大联盟队徽和纪念球蒐集墙，拿起洛杉磯某球队的纪念球。赴美几年后，她在洛杉磯决定和对方共结连理，度过未来的每一天。 「看不见就以为不存在。」这是她先生很常掛在嘴边的一句话。 身为控球型的王牌投手，他的指叉球和纵向滑球非常犀利，我记得他曾示范如何握球、借助缝线与气流来丢出漂亮变化球。年纪很小的我根本连球都握不好，怎么可能理解如此复杂的说明？但是那句话我却不断跟着复诵，深深烙印在脑海中。 秋子阿姨继续说道：「去美国的半年前，空间时间突然变多了，于是自己便在东京和美樱把握难得相处时光。美樱的健康问题迫使她辞去工作，那时你父亲的事业正如日中天，他必须把握可能是人生唯一一次的巔峰期，加上那个原因，所以他很难天天回家，甚至一个月见不到你们母女一次面。」 秋子阿姨口中的「那个原因」指的就是婚外情。 此际，布幕上影像乃父亲在录音间专心工作的侧脸照，想必是那时母亲所偷偷拍摄。 「好讨厌那张一直待在录音室里的脸！」那时的我肯定在内心如是吶喊。 母亲的身体本就不好，又不小心怀了弟弟，对健康的负担更大。后来不幸流產，母亲万分自责，进一步导致身心状态每况愈下。患有「急性白血病」的她十分努力想要活下去，她说：「活着！只要努力认真活着就会有好事发生。」那不是疑问句，对母亲而言，是一种希望奇蹟发生的肯定句─管他什么屠格涅夫的。 母亲靠着意志力撑到我上了中学二年级，她决心离开医院返回住家和我共同生活。 「春菜，非常对不起你。妈妈害ｍ.dGｌＨｔＯyｏTａ.CＯｍ