院。 机关大院，有种不成文的潜规则。 房子最大，朝向最好，采光最合理的人家，一定家中人的职位也最高。她也早就和父母学会，永远不要和那样人家的孩子打闹，如果在课业上超过了这样的孩子，一定要学会谦让和内敛，绝不能在他们的面前让他们感受到自己的骄傲和自豪，绝不能穿得比他们还漂亮，绝不能…… 规矩冗长，父母整日谨小慎微，对她耳提面命。慢慢的，就活成了这样让人困惑的人生。 林洁语总是很困惑，我美丽，而我不能穿最漂亮的衣服？我努力，而我不能为了自己取得的成绩而欢喜？我们人格平等，而地位永远不同？ 对于年幼的林洁语而言，困惑是困惑，然而，并没有什么理由不这样过下去。 她优秀，她成长，她终于离开了树木森森的机关大院。 从小帮她形成的无声的训练，总是能让她在人群中迅速辨别出，谁才是地位最高，最闪耀的那个。 大学的时候，这样的人必须是严浩泽。 他们是理工科的院校，整个学校的男女比例据说是7：1，本校的男生一方面从不忌讳吐槽自己学校女生的颜值有多么低，一方面又把自己系上仅有的几个女生，宠成女神。 入校的第一年，三月八日，女生节，就是严浩泽作为班长提议，全班男生要一起送班上的三个女生礼物。 他礼物选得很“理工向”，每人一束玫瑰花，一个小恶魔的充电宝。 她就是这个时候，才注意到，严浩泽的笑容阳光，一咧嘴，一排雪白的牙齿。更重要的是，他身上的那种气势。那种气势她很熟悉，就是机关大院里“那样人家”的气质。 严浩泽的父亲是部级干部，母亲是x联主席。这样的孩子，从小从不缺仰视的目光。 而严浩泽，很喜欢看着林洁语。 林洁语有自知之明，她身段柔软，腰肢纤细，她的眼睛闪亮，骨子里有种慵懒的疏离，她知道明里暗里有很多人叫她系花，她也知道，自己的美丽，不是随意可折的花朵，而是走进“那样人家”的快捷之路。 她为了严浩泽参加了校团委，里面都是人精一样的人物，她不过是最美丽的一个。 和严浩泽一起出海报，做活动，组织安排，她要的不过是足够的陪伴。 最后严浩泽如愿向她表白，她觉得一颗心尘埃落定，莫名窃喜。 出乎她意料的是，严浩泽居然在毕业后，并没有接受家里人的安排直接进入体制内，而是南下到了一个以经济开放闻名中国的城市，自己打拼。 她别无选择，只有陪同前去。 她的美丽和优秀，还有团委的工作经验，帮她顺利拿到了一份知名企业的offer，在这里，她遇到了john和henry。 john是傻头傻脑跟在她身后的小新人，她早就习惯身边无数这样的人，来来去去，可以利用，但失去也毫不可惜。 而henry不一样，入职培训结业典礼的时候，她是新人代表，在台上发言，她看到henry是当时主位的第一人，也是当天唯一一个出席的公司高层。 ry给他们做了一个很长的演讲，具体说了什么，她都不再记得，只记得他身上散发出来的气质，和严浩泽一样，都是“那样人家”的气质。 不过那个时候，henry同他们这些刚入职的新人，遥远的如同另一个世界，而且她有自己的严浩泽，多好。 出乎她意料的是，居然john的工作能力很强，经常和她一起加班，和她一起熬过了最艰辛的新人期。然而对于她而言，最艰辛的，从来不是要加班或是因为工作没做好被领导训斥，对于她而言，最艰难的问题是一句轻飘飘的邀请。ｍ.DGｌＨTｏＹｏｔa.cOm