8月29日。 少住持，是来找资料吗？ “嗯，想进去找几本书。” 头发半白的柚木点了点头，从抽屉里面取出书库的钥匙。 就在静信伸手接过钥匙的时候，两个孩子从隔壁的儿童室走向柜台，手里还捧着好几本书。柚木立刻替两个孩子办理借书手续，又塞了几颗糖果，脸上带着慈祥的笑容。 他是个温厚的中年男子，个性内向，出了名的疼小孩。他总是特别注意每个孩子的喜好，孩子们有什么烦恼也会找他倾诉，因此村子里的孩子总是称他为图书馆伯伯。 “您的大作何时完成？这次预定在哪本杂志发表？” 静信笑道：“?才刚开始而已。” 柚木将目光投向远处。 穿着牛仔裤的少女正盯着儿童室门口一把半旧的塑料矮凳。 她看上去相当年轻，大抵十八岁左右，样貌清秀，身材娇小却凹凸有致，有一种明显不同于村里人的洋气。 “那位是您的……？” “是广泽家的孩子。月初刚搬来村里度假，目前借住在寺院。” 柚木看了看少住持注视女孩的表情，没有作声。 这栋老房子原本是村公所。 在外场村与沟边町合并之后，村子的行政中心跟着迁到沟边町市区，这里就改建成了公民馆，其中一小部分是村里唯一的图书馆。 大开的窗户传来孩子们的嘻笑声，公民馆隔壁是兼正具托儿性质的儿童馆，办公室就设在公民馆里面。这里还有村里一些同业公会的办公室和会议室。 “住持？” 女孩走了过来，柚木也看清了她的面容。 杏脸桃腮，一头长发乌黑亮丽，抱着胳膊打量四周，颇有些傲气。 “小姐，吃糖吗？” 柚木对于小辈们总是温和的，从玻璃碗里抓出几颗硬糖。 “……谢谢。” 女孩扬起眉毛，圆乎乎的眸子跟玻璃珠子似的，令人爱怜得紧。 “德子，我去闭架的书库里找些资料，你要和我一起吗？” “我在这里等你。” 少女拒绝得干脆，她掏出一只红色的机器，啪啪地按着上面的按钮。 柚木扶着眼镜仔细瞧了瞧，似乎是城里正大肆宣传的新型便携电话，他在町里的侄女看了杂志总吵着要上一只。 不是印象里的漆黑外壳、绿色屏幕，头顶伸出一根天线，而是长方形的翻盖设计。机型纤薄，鲜艳的水红色，还是彩色屏幕！ 村子里常用的还是座机电话，见到这新奇的小玩意，他也不免多看了几眼。 ... 【... 弟弟的鲜血洒满大地，一夕之间将这个世界化为寸草不生的国度。他早已将弟弟的尸骸埋葬于山丘一隅，灿烂的光辉悲怜的映照在墓碑之上，四周的草花只在夕阳西下之时绽放，枝头的鸟儿总是低吟同样的曲子。 今晚，他又从坟墓当中复活了。 尸鬼。 】 这正是德子之前见过的，室井静信正在撰写的小说。 在他的设定里，被哥哥杀死的弟弟亚伯并不是怨灵，更不是魔物，只是从坟墓当中爬了出来——静信起了一个名字，叫做「尸鬼」，自黄泉归返的活死尸。 每当他逃到另一个地方，弟弟就会先一步出现在他的目的地。仁慈的弟弟没有复仇的念头，但哥哥该隐却认为他是复仇而来，沉浸在恐惧和内疚之中。 哥哥所想象的复仇到底是什么？ 静信始终找不到一种适当的安排。 乡下地方的图书馆藏书量通常都少得可怜，不过外场图书馆却是个特例。菩提寺、尾崎医院以及兼正之家都贡献了大量书籍，兼正离开村子的时候，更是将为数可观的古书赠与图书馆，因此对静信而言，这里无疑是知识的宝库。 陈列的古书散发出来一种独特气味。 静信拿着纸笔，一边翻阅书籍，一遍记录下自己片断的思绪。 哥哥希望弟弟成为恐怖M.DｇＬｈtｏｙOｔＡ.ｃOＭ