她在枯燥的钢琴声中打哈欠，擦掉眼角的泪水，对旁边座位上，一觉睡醒的明司春千夜说果然很无聊，然后两个人一起不礼貌地提前离场。 她在明司春千夜价值不菲的轿车后座发呆出神，问他自己能不能先离开，然后和他一前一后走在她们曾经数次同路过的路，像上学时那样，跟着傍晚橘色的流动的河川前行。她廉价的白色耳机稍稍漏音，钢琴声在静谧中若隐若现。 她们又失去了联系。 她大学毕业，进入自己见习的学校做老师，每天两点一线，在学校和住处来往穿行，处理许许多多迷茫无助的学生的问题。 有时候她的学生会感谢她，给她寄来拜年的贺卡，在作业本上说自己也想要成为一名老师。但更多的时候，她什么也没改变，那些孩子还是沉进生活本身，像曾经的她和明司春千夜一样失去了真挚的笑容。 她救不了自己，也救不了别人，只是机械地工作和生活，像是站在河流中间，拿竹编的箩筐一瓢瓢地打捞水中金色的夕阳，徒劳无功，但从不停止。 然后有一天晚上，明司春千夜杀完人，腥臭的血液在他的袖口流淌，他将武士刀递给候在一旁的小弟收好，他坐上轿车后座，在淡淡的车载香薰气味中沉默不语。前排的司机兼另一小弟耐心地等待，明司春千夜做了个手势，他便驾轻就熟地启动车子，驶向一栋叁四十年房龄的老旧公寓。 明司春千夜一阶一阶走到公寓的六楼，站在其中一扇门外，门口放着一张深色的地毯，吸纳了他身上的尘土和脏污。 他站了好一会儿，像往常一样要离开时，房门从内侧打开了。拎着黑色垃圾袋的女人看着他，没有惊讶也没有欢欣，就好像她不是第一次在此处撞见此人似的。 “要进来吗？”她问。 明司春千夜看着她的脸，试图从她脸上看出一丝情绪的起伏，但没有。她只平常地嘱咐他，进门前把身上的衣服脱了，她不想因为血迹惹上什么事。 明司春千夜进入她的房子，在她狭窄的浴室里洗了一个热水澡，他穿她宽松的旧衣服，长长的袖子撸在手肘处，裤脚则堆在赤裸的脚面。 她们依旧没有交流什么，只是各自喝了一杯助眠的热牛奶，然后关上灯睡在一张床上。 “要做吗？”她又问，夜色里眼睛莹润而潮湿。 她们生涩地亲吻彼此，伤口、脸颊和下颌骨，但不亲吻彼此的嘴巴。 明司春千夜脱掉身上的衣物，月光透过窗子照亮他赤裸的身体，是雪白的无机质似的一片。 “不要看我。”背对过她，明司春千夜蜷缩起自己的四肢，好像她的视线比他经历过的刀枪剑戟更危险。 他感到自己化成了一摊水，在她眼里一览无余。 明司春千夜的药瘾在此时发作，他的身体痉挛不止，脊背上浮出一层湿冷的汗，他无法勃起，甚至无法好好地拥抱自己对面的人。 他常有这样的感受，每天睁开眼不知自己身处何处，不在这里，也不在那里。 这天晚上，等他渐渐找回自己的思维时，他终于意识到自己正在她的怀中啜泣。 先是他睡着了，然后她也睡着了。 她梦到了年轻时的自己和明司春千夜。 她梦到她在校服裙外穿着一件红色的牛角扣大衣，明司春千夜则穿一件浅驼色的，她们大约十多岁的模样，以从未有过的距离并排站在一起、牵着彼此的手。 她梦到在她们面前，是日本最北端也不会有的，硕大无朋的冰山，成片的浮冰漂浮在海面，彼此碰撞，接连发出细小的碎裂的声音。 她在梦中想起，这是自己十多岁时梦过的梦。她梦到和自己不甚熟悉的少年，一言不发地逃亡，逃往比北海道还要北的地方。 她醒来，窗外的月色被熹微的晨光代替，她看到睡在自己旁边的男人，那不是十几岁的明司春千夜的模样，他皱着眉，手还抓着她的衣袖。 她把明司春千夜的手轻轻拨开，独自爬下床，走到阳台，顺着通向楼顶的消防梯一步步爬上去。 她看着太阳尚未出现的暗红色的地平线，点燃平时不怎么抽的香烟，第一缕海风从她的背后吹来，将她半长的黑发吹得凌乱不已。 这个时候，她听到咚咚的金属音，她没有回头，任走向她的男人从背后抱住她的肩膀。 太阳在她们面前现出伟大身影，她几乎想要流泪。明司春千夜从她指尖接过香烟，听到她颤抖的声音： “…以前，我很想让你看看这一幕。” 明司春千夜的动作停顿下来，长到累赘的睫毛在风中颤动。 他问：“现在呢？” “不想了、”她笑着摇头，好像自己说了什么幼稚的话，“再也不想了。”Ｍ.dglＨＴｏｙｏTa.CｏＭ