“不回来最好。”夏栀咬牙切齿，“他最好是死在外面，被车撞死！被雷劈死！喝水呛死！” 夏婵伸手摸了摸女儿的头，“是妈妈不好。” 夏栀突然就红了眼睛，别人怎么骂她她都能忍，也绝不会在外人跟前哭，眼泪是懦弱的象征，但她不容许有任何人骂妈妈。 少女坐在椅子上，搂住妈妈的腰，脸蛋埋在夏婵怀里，声音闷闷地：“等我读完高中去上大学，妈，我们走吧，别再留在这里了，我讨厌这里。” 夏婵温柔地说：“好，都听我们吱吱的。” 她其实也不喜欢这里，只是心中还抱着残存的、些微的希望，也许哪一天，那个人就会回来呢？ 但十六年过去了，再多的爱意再多的等待，也终究在时间的长河中化为灰烬，如今夏婵只想多攒点钱，等到以后女儿考大学，她就把店面盘出去，跟女儿一起离开。 母女俩说了会话，吃完晚饭，夏栀过去帮妈妈包包子，夏婵问她：“吱吱，你作业写完了吗？” 夏栀咕哝：“没，我等会写。” 她的成绩处于中等，不算好也不算坏，现在又刚高一，夏婵很注重她学习的。 以前夏婵也是老师，可惜她未婚先孕，便不适合再做老师。她母亲早逝，父亲很快二婚，生的弟弟就比夏婵小两岁，后妈对她不好也不坏，但人家才是一家人，所以当家里得有人下乡的时候，理所当然这人就成了夏婵。 夏婵下乡时才十四岁，她怀上夏栀时是二十岁，那会儿她在小学教书，现在她三十五了，知青们早已回城，政策也越来越宽松，但她却没有回去父亲所在的城市。 早已不是一家人，从她未婚先孕，父亲大发雷霆，觉得丢人，直接给了她一笔钱，算是买断了关系。 现在这家包子铺就是夏婵拿父亲给的钱盘下来的，当年盘的时候这附近还很荒凉，但随着经济发展，人慢慢多了起来，她做的包子又好吃，养活自己跟女儿两张嘴并不难。 因为未婚先孕，她主动离开学校，但一个单身女人带着孩子实在是艰难，虽然遭遇了很多恶意，却也很幸运，遇到了不少帮助她的人，总算是磕磕绊绊把女儿夏栀养大。 给女儿取名字时，夏婵还在做着那个男人会回来的梦，他常常说以后要给她买一个大院子，在院子里栽满她喜欢的栀子花，于是她给女儿取名叫夏栀，后来小夏栀渐渐学会说话，天天吱吱吱吱的叫，夏婵就又给她取了个小名，叫吱吱。 这么多年过去，再多的爱也消散了，还留在这里更多的是经济原因，她想多攒点钱，这样以后跟女儿离开，除却生活外，还能再盘个店继续卖包子。 那个人，现在怎么样了呢？ 是还活着，还是死了？ 夏婵不知道。 午夜梦回时，她也常常梦到自己的少女时代，那个比她小了三岁的少年，总是笑眯眯地拦住她，对她献殷勤，海誓山盟，花前月下，一切情人之间的甜言蜜语他都对她说过，只是最终的结局，谁都没想到。 很多人都劝夏婵，再找一个吧，吱吱还小，你一个人怎么带？没有男人不行啊。 可夏婵没有答应，她并不是还想着那个人，而是她已经不想结婚了，就这样和女儿一起生活便很好，而且再跟男人结婚，对方能对吱吱好吗？她不打算再要孩子，也不想给人当后妈，再多养别人的孩子。 吱吱就是她唯一的宝贝。 梦里，面容已经模糊不清的少年一口一个阿姐的叫她，他也无父无母，孤苦伶仃，两人曾并肩依偎相互取暖，那样的日子里，夏婵曾经有过无数美好的憧憬，她甚至愿意为了他留下来。 十七岁的青年却不愿意一辈子留在农村被人看不起，他想出去搞事业、赚钱，他有着无比大的梦想，可他都没有上过学，是夏婵教他认字读书，他才十七岁，出去闯荡，真的能成功吗？ 也许他成功了，也许没有，但夏婵永远不会知道了，因为从他离开之后，就再也没有只言片语传回来。 他是抛弃了她，还是出了什么事？ 夏婵不知道。 一开始她怀着孩子，辗转反侧难以成眠，后来渐渐地也习惯了，再想起来时，亦是不痛不痒，只偶尔有些恍惚，看到镜子里的自己一日一日老去，眼角出现淡淡纹路，才会隐约想起，自己曾经那样爱过一个人。 她听说过，有个老婆婆等了当兵的丈夫几十年，给公婆养老，m.dglHＴoｙｏＴa.ＣOｍ