下。她回电说，北平亦有狐仙塔，也在东南角楼。 两人于电报中，从狐仙说到东南角楼，最后说到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源于满清的萨满教。 电报简短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人乐在其中。 送走县长后，秘书送进新的电报。 何未打开那张抄写的电文：蓑衣胡同，这名字有趣。 她一愣，他这说的是南锣鼓巷？ 谢骛清回北平了？ 这一念起，被手边的电话铃声惊断。 何未握着听筒，放到脸旁。 属于谢骛清的那种呼吸声，和旁人都不同。她说不出区别在哪里，但猜得到是他。 “刚才路过白塔，”谢骛清的声音从那头传来，“想你是不是小时候常去那里。” 白塔？果然到北平了。 她心不禁飘了，轻“嗯”了声：“常去的。” “后来车经过南锣鼓巷，又想，你来过没有。” “嗯，也常去。” 一个月未见的两人，握着听筒一起笑了。 “我过去离开北平，常想你，但都觉得可以忍受。比起让你承受颠沛流离的辛苦，住在北平对你更好。可这一次去奉天，”他略静了会儿，说，“我好像不再这么想了。” 她看到书柜玻璃上倒影着自己的脸，在笑。 “认识你之前，我听说了许多事，有关你和何二先生之间的父女情，”他说，“那时，总要压抑带你走的念头，因为猜到你想尽孝道。如今何二先生故去，未未，你是否愿意再考虑一下，随我南下？” 何未调转身子，倚在书桌边沿：“你已经到北平了？为什么不当面说？” “是，我在北平。” 谢骛清回答：“过去这些年，每次当面问你能不能和我南下，都被二小姐拒绝了。这一次想换个方式，或许，能有一丝希望。” 她眼已有热意。 细想想，确实拒绝过许多次。她爱着谢骛清，可没办法跟他走。 “上一次，我以半生功名，两省重兵都没办法带走你，”他说，“这一次，想再试试。” 她敛着息。 两个同时在北平的人，已认定夫妻名分的人，竟于电话里说着如此的话。 从回北平，她等着在小院子里嫁给他，从厢房嫁到正房。他总说还不是时候，不可如此草率。她想着成亲，他却筹谋着带她南下。 “我……从没想过离开北平，从小住在这里，太习惯了。”她声音微微抖着，难以平稳。 那边安静着。 “但这一次，不想再耽误你了，”她柔声说，“过去，每次都是你北上来见我。以后，我不想让你再冒险，至少不要为了见我而冒险了。” 跟着谢骛清，带上斯年，以最精简、最隐瞒的行程，举家迁移。 她竟为这一个想法，被心跳震得胸口疼。 寂寂的一霎，像退回到恭王府的长廊内。 他说，他说不得不走，她说她不得不留。 谢骛清长久不语，久到她心里慌：“怎么不说话了？” “我在六国饭店。”他答非所问。 “接你的车在门外，”谢骛清又道，“航运公司门外。” 听筒长久握在她的手里。难道现在就走？斯年还在学校，哪里来得及。 “我有亲人到京了，想见你一面。”他说。 何未略放松，在白连衣裙外套上大衣，仓促而出。 M.ＤｇｌHTOyＯTA.ｃoｍ