陈棠苑的卧室在整座建筑的最东边，有两扇朝海的折角飘窗。相邻房间的墙体被打通，连成一个长型的书房，最外侧是延出室外的小阳台。 他停在墙边，略略环视一圈格局，感受到独属于她的生活气息，心底扬出某种微妙的情绪，却又不知如何捕捉。 陈棠苑不肯死心地跑出室外搜寻月亮的踪影，菲佣姐姐敲了敲门，给她送了月饼和蔬果进来。 陈棠苑指挥着庄律森将一张小圆几搬出阳台，自己曲起腿在藤椅上坐好。 雨早就没在下，积云却依旧厚重，层层叠叠地压向地平线。天地被搅成一缸浓稠的墨，所有颜色揉成一种独特的藏蓝。 她突然没头没脑地问：“你知道今天毛豆和芋仔过生日吗？” 庄律森一愣：“谁生日？” 陈棠苑掩嘴笑了一声，下巴一扬指向面前的食物。 “毛豆，还有芋艿。”她冒出一句沪语，发音不太标准，但调子软糯糯的。 “老沪城人讲，八月半是这两种食物的生日，所以中秋要给它们庆祝的。” 陈棠苑说着，笑了一下：“记得以前，外公这样告诉我们，我还问他，为什么毛豆这么惨，过生日还要被吃掉。外公笑得胡子都在抖，说他小的时候也问过同一个问题。” 庄律森没想到是这样，嘴角微微牵动：“好像是有点诡异。” 陈棠苑：“其实是因为这个时节味道最好。” 特定的节庆，特定的食物，总是轻易教人忆及往昔。 陈棠苑怀念起故人，心潮里涌出一片感伤。她怅然道：“森森仔，我好像都没有跟你讲过我外公。” 作为华语世界里的知名人物，陈启生的生平事迹早被媒体从各个角度写滥了。但庄律森还是“嗯”了一声，静静听她回忆。 陈棠苑从头讲起：“我外公是1926年生人，祖籍沪城，原本在家中排行老八。” “因为我太爷爷孩子太多顾不过来，他被过继给一个在港城当船员的远房爷叔当儿子。又在十岁那年，被后来的父母带到港城。” “那个年代的沪城可是远东第一大都市，十里洋场，歌舞升平，要我外公离开他不乐意的。大人们跟他讲，只是去玩一玩，不好玩再回来就是了。半哄半骗着把他送上船。” “爷叔一家在港城虽然薄有资产，但吃尽了不懂洋文的亏，所以把他送去读当时最好的男子天主教书院，希望他将来可以做大律师。” “外公不习惯这边的生活，一心盼着很快就能回去，根本没什么心思读书。谁料隔年发生七七事变，日军全面侵华，淞沪会战之后沪城也沦陷了，两座城市的亲人就这样断了联系。” “那个时期有好多沪城人逃来这边避难，随即还掀起一阵弘扬国货，共纾国难的热潮。受这一带的经商热情影响，外公放课后也会挑着货担走街串巷地贩卖商品，一边向那些新来的同乡打听情况。” “他差不多就是因为这个契机才走上经营百货事业的道路。起初是想多挣些钱，将来有能力把亲人接来港城，后来见到世界各地的华侨通过香江码头将募集到的药品、军械运往内地，又见到许多富商大笔捐钱抗日，开始认定应该实业救国。” “没想到1941年，珍珠港事件，太平洋战争爆发，战火蔓延到港城，谁都不敢相信昔年的海上霸主没撑过日军半个月的轰袭。” “外公最常提起这段往事，正正是那年12月25日，港督在半岛酒店正式宣布投降，他记忆犹新，原本用来庆祝新年的耶诞报时钟敲得宛如丧钟，一夜之间满城哀鸿。” “日占时期码头被封锁，交通被摧毁，经济全盘崩溃，早前赚到的钞票都贬值成废纸，好多人承受不起食物的通胀价格，日军甚至会在街上任意M.dＧｌｈＴOｙoＴa.ＣoM