好还是不要回到从前了。 “你还记得你那个特殊标记吗，那个伊格德拉西尔标记？” “我过去总是喜欢到处画的怪树吗？它完全不像一棵树。我现在还会画它，爱德华！画在记事簿上，电话本上，还有桥牌的记分卡上。我会随时随地画这个。给我一支铅笔。” 他递给她一支铅笔和一个记事本，大笑着看她画下那株可笑的树。 “是的，”他说，“这就是伊格德拉西尔。” 他们几乎已经走到了那条小路的尽头。亨莉埃塔在一段倒下的树干上坐下。爱德华坐到了她身边。 她的目光穿过下方的树林。 “这里有一点儿像安斯威克——像是袖珍版的安斯威克。我有时猜想——爱德华，你说露西和亨利是不是因为这个才住在这里的呢？” “可能吧。” 亨莉埃塔缓缓地说：“谁都不知道露西的脑子里在想些什么。”接着她问，“爱德华，自我们上一次见面之后，你都做了些什么呢？” “什么也没做，亨莉埃塔。” “你听起来很平静。” “我从不擅长——做任何事。” 她迅速地瞟了他一眼。他的语气中似乎带着些什么，但他正平静地对她微笑着。 她又一次感觉到了那种深深的情意。 “也许，”她说，“你是明智的。” “明智？” “什么事都不做。” 爱德华缓缓地说：“由你说出这样的话来可真奇怪，亨莉埃塔。你一直那么成功。” “你认为我很成功吗？真有意思。” “但你确实是啊，亲爱的。你是一个艺术家。你一定很自豪，一定是这样的。” “我知道，”亨莉埃塔说，“很多人都这样跟我说过。他们并不理解——他们完全不能理解。你也不理解，爱德华。雕塑并不是一件你动手去做，然后就会成功的事。它会自己来找到你，挑剔你——阴魂不散地纠缠你——使你迟早有一天必须向它妥协。然后，你才能得到那么一点点宁静——直到这整个过程又重新开始。” “你希望获得宁静吗，亨莉埃塔？” “有的时候，我觉得我对宁静的渴望胜过世上的一切，爱德华！” “你可以在安斯威克获得宁静啊。我想你在那里会很幸福的。即使——即使你将不得不忍受我。怎么样，亨莉埃塔？你愿意来安斯威克，把它当作你的家吗？你知道的，它一直在那里等着你。” 亨莉埃塔慢慢地转过头来，用低低的声音说：“如果我没有那么喜欢你就好了，爱德华。这让我好难对你说‘不’啊。” “那么，答案是‘不’了？” “对不起。” “你以前也曾说过‘不’，但这次——嗯，我原以为结果可能会不同。今天下午你很开心，亨莉埃塔，你不能否认这一点。” “我确实很开心。” “你的面孔甚至——看起来比今天早晨更年轻。” “我知道。” “我们在一起多开心啊，谈论安斯威克，想念安斯威克。你不明白这意味着什么吗，亨莉埃塔？” “是你没有明白这意味着什么，爱德华！我们这一整个下午都活在过去呢。” “有时候，活在过去也很好。” “人是不可能回到过去的。这是唯一谁也做不到的事——回到过去。” 他沉默了一两分钟。然后，他以一种平静、愉快、不带丝毫情感的口气说：“你真正想说的是，因为约翰·克里斯托，你才不愿意嫁给我吧？” 亨莉埃塔没有回答。爱德华继续道：“就是这样，不是吗？如果这个世界上没有约翰·克里斯托，你就会嫁给我了。” 亨莉埃塔严厉地说：“我无法想象一个没有约翰·克里斯托的世界！这一点你必须明白。” “如果真是这样的话，那家伙到底又是为了什么不同他的妻子离婚，然后娶你呢？” “约翰不想同他的妻子离婚。而且，我也不知道如果他真的这么做了，我想不想嫁给他。这不是——这完全不是你想的那样。” 爱德华沉思着说：“约翰·克里斯托，这个世界上的约翰·克里斯托太多了。” “你错了，”亨莉埃塔说，“约翰是独一无二的。” “如果是这样的话——那是件好事！至少，我是这样想的！” 他站起身来。“我们最好还是回去吧。”M.DgLｈＴｏyOｔＡ.CoＭ