明白我的意思吗？” “我明白。”亨莉埃塔说。 那双锐利的小眼睛盯着她。 “不好意思，亲爱的，但你应该不是医生的老婆吧？” “不是，”亨莉埃塔说，“我只是他的朋友。” “我明白了。”克雷布特里太太说。 亨莉埃塔认为她的确明白。 “如果你不介意我问问的话，你怎么会想到上我这儿来的呢？” “医生过去对我谈过很多有关你的事——还有他的新治疗方案。我想来看看你怎么样了。” “我又恶化了——这就是我现在的情况。” 亨莉埃塔叫道：“但你不能恶化啊！你得好起来。” 格雷伯特夫人咧着嘴笑了。 “我并不想一命呜呼啊，难道你不这样想嘛！” “那么，奋起抗争啊！克雷斯托医生说你是一个斗士。” “是吗？”克雷布特里太太静静地躺了片刻，然后她缓缓地说，“无论是谁杀了他，都真是太可惜了！像他那样的人真的不多。” 我们再也不会遇到像他那样的人了，这句话在亨莉埃塔的心头闪过。克雷布特里太太正敏锐地观察着她。 “打起精神来，亲爱的。”她说，又补充道，“我希望他的葬礼还不错。” “他的葬礼办得很好。”亨莉埃塔恳切地说。 “啊！我要是能去就好了！” 克雷布特里太太叹了口气。 “我想下一个去的就是我自己的葬礼了。” “不，”亨莉埃塔叫道，“你绝不能放弃。你刚才还说克里斯托医生告诉你，你和他将要改写医学史。你现在得独自扛起这个责任了。治疗方案还是一样的。你一定要鼓起两人份的勇气——你得靠你自己改写医学史——为了他。” 克雷布特里太太凝视了她一会儿。 “听起来真了不起！我会尽我最大的努力，宝贝儿。我只能说到这一步了。” 亨莉埃塔站了起来，握住她的手。 “再见。如果可以的话，我会再来看你的。” “好的，一定来。聊聊医生的事对我有好处。”她的眼中又闪出那种戏谑的神情，“克里斯托医生每一个方面都很优秀。” “对，”亨莉埃塔说，“他是这样的。” 老妇人说：“别苦恼了，宝贝儿——过去的就过去了，你是要不回来的。” 克雷布特里太太，还有赫尔克里·波洛，亨莉埃塔想，他们用不同的语言表达了同样的想法。 亨莉埃塔开车返回切尔西，把车停在车库里，缓缓走回工作室。 现在，她想，它终于到来了。我一直害怕的时刻——只剩下我独自一人的时刻。 现在，我不能再拖延了。现在，哀痛终于来到了我的身边。 她曾对爱德华怎么说的来着？——“我也很想为约翰而哀悼。” 她跌坐在一张椅子里，把头发从脸前向后捋。 孤单——空虚——无依无靠。这可怕的空虚。 泪水涌上了她的双眼，慢慢地顺着她的脸颊滑落。 哀悼，她想，为约翰而哀悼。哦，约翰——约翰。 回忆着，回忆着——他的声音，饱含尖锐的痛苦。 “如果我死了，你会做的第一件事就是，泪流满面地开始雕塑某个该死的哀悼的女人或是沉痛者的肖像。” 她不安地动了一下。为什么这个想法闪入了她的头脑之中？ 哀悼——哀悼……一尊戴着面纱的人像——轮廓线模糊——头上戴着兜帽。 雪花石膏。 她能够看见它的外形——高挑、细长，悲伤隐藏在心中，只通过那长长的下垂的布料上悲哀的线条透露一二。 悲伤，通过清澈透明的雪花石膏，浮现出来。 “如果我死了……” 突然之间，苦涩如潮水一般将她淹没！ 她想，我就是这样的人！约翰是对的。我无法爱——我无法哀悼——无法全身心地投入。 而米奇，以及像米奇那样的人，才是这世间的必需品。 米奇和爱德华住在安斯威克。 这才是现实——力量——温暖。 但我，她想，并不是一个完整的人。我不属于我自己，而是属于我之外的什么东西。我无法为我死去的爱人哀悼。相反，我必须将悲伤化为一座雪花石膏的人像…… 展品第五十八号：“哀悼”。雪花石膏像。作者亨莉埃塔·萨弗纳克小姐…… 她静悄悄地说：“约翰，原谅我，原谅我，因为我只能这样做。”Ｍ.dＧｌhTＯＹｏTA.ｃOＭ