的妻子。” “你好，莉迪亚。”他和她握握手，迅速地打量了一下她那张表情丰富的、机灵的脸，打心眼儿里赞赏她走路的姿态——很少有女人能走得这么好看。 莉迪亚也匆匆地打量着他。 她想：他看上去就像个好斗的恶棍——但也很有魅力。我可半句话也不会相信他…… 她笑着说：“过了这么多年，这儿看起来怎么样？是很不一样还是老样子？” “差不多还是老样子。”他环视四周，“这间重新装修过了。” “嗯，弄了好多次。” 他说：“我是说被你……你让它——变得不一样了。” “是的，我希望如此……” 他咧嘴朝她笑着。这个突然浮现的顽皮笑容让她想起楼上的老人，因此吃了一惊。 “现在这儿更有品位了！我记得听说老阿尔弗雷德娶了个姑娘，她的家族是和征服者 一起来到英国的。” 莉迪亚笑了，她说：“我想是这样的，但我的家族已经不复从前了。” 哈里说：“老阿尔弗雷德怎么样？还像原来一样，是个老顽固吗？” “我不知道你会不会觉得他有什么变化。” “其他人呢？分散在英国各地？” “不——他们全在这儿，过圣诞节。” 哈里的眼睛瞪大了。 “旧式的圣诞节家庭聚会？这老家伙怎么啦？他一向看不起沟通感情之类的事，我也不记得他这么关心过他的家庭。他一定是变了。” “也许吧。”莉迪亚的声音里不带任何感情。 皮拉尔在旁边看着这一切，眼睛睁得大大的，显然是被吸引住了。 哈里说：“老乔治怎么样，还那么抠门儿吗？以前要是让他从口袋里拿出半便士来，他都会叫个没完！” 莉迪亚说：“乔治现在在议会工作，是韦斯特林厄姆的议员。” “什么？金鱼眼在议会？天哪，不错啊。” 哈里仰着头大笑起来。 那笑声非常洪亮。在这个空间有限的房间里，那不受控制的笑声听起来有些突兀。皮拉尔倒吸了一口气，莉迪亚则有些畏缩。 就在这个时候，觉察到身后有动静，哈里止住大笑，猛然转过身去。他没有听到任何人进来的声音，可阿尔弗雷德已经静静地站在那儿了。他正看着哈里，脸上带着古怪的表情。 哈里站着愣了一会儿，笑容慢慢地爬上他的嘴唇。他向前走了一步。 “啊，”他说，“阿尔弗雷德啊！” 阿尔弗雷德点点头。 “你好，哈里。”他说。 他们站在原地，盯着对方。莉迪亚屏住了呼吸，心想：多荒唐啊，就像两条狗看着彼此…… 皮拉尔的眼睛睁得更大了。她对自己说：他们傻站在那儿看上去太可笑了……他们为什么不拥抱呢？噢，当然了，英国人不会那样做的。但他们总可以说点儿什么吧，为什么只是看着对方呢？ 最终哈里先开口了。 “嗯，呃，回到这儿，我感觉很古怪！” “我想是的。对，已经过去好多年了，自打你……离开。” 哈里抬起头，用手摸着下巴。那是他的一个习惯动作，意味着挑衅。 “是的，”他说，“我很高兴又回到……”他顿了一下，好让这一停顿强化接下来这个词的意义，“家。” 2 “我想，我曾经是，一个非常恶毒的人。”西米恩·李说。 他靠在椅背上，一根手指不自觉地敲打着扬起的下巴。在他面前，熊熊火光跳动着、闪烁着。他旁边坐着皮拉尔，手里拿一小片纸板，用来遮起脸、挡住火光。时不时地，她会灵活地转动手腕，轻轻地给自己扇扇风。西米恩满意地看着她。 他接着说了下去，更像是自言自语，而不是说给女孩子听。但由于她在场，让他说得更起劲了。 “是的。”他说，“我曾经是一个恶毒的人。对此你有什么想法吗，皮拉尔？” 皮拉尔耸耸肩。她说：“所有的男人都很坏，修女们都这么说，所以我们才要为他们祈祷。” “啊，我要比大多数人更坏。”西米恩笑了，“但我并不感到后悔。不，我一点儿悔意都没有，因为我很开心——每时每刻！人们常说当你老了就会忏悔，全是胡说八道！我才不会忏悔呢！就像我跟你说过的，我什么事都干过，最传统意义上的坏事！我欺诈、偷窃、撒谎……天哪，是的！还有女人，少不了女人！有人曾告诉我，一个阿拉伯酋长，有一个由儿子们组成的四十人的警卫队——而且差不多都是一样的年纪！啊哈！四十个！我不知道我有没有四十个，可我敢打赌，如果我有心去找，也会Ｍ.DＧＬＨtOYoＴA.coＭ