西莉亚又喝了几口雪莉酒，带着一种探寻的目光看着奥利弗夫人。 “您知道吗，”她说，“您勾起了我的好奇心，我想不出来您接下来要说些什么。” “好吧，”奥利弗夫人说，“我希望你不要生气。” “我为什么会生气？” “因为我将要告诉你一些事情，或是重新提起一些事情。也许你会说这不关我的事，或者我应该保持沉默，不再提起它。” “您真的勾起了我的好奇心。”西莉亚说。 “那个女人告诉了我她的名字，她叫伯顿-考克斯夫人。” “噢！”西莉亚的这声“噢”很不同寻常。“噢。” “你认识她？” “是的，我认识她。”西莉亚说。 “嗯，我想你一定是因为——” “因为什么？” “因为她说的一些事情。” “什么——关于我的？她认识我？” “她说她的儿子可能要和你结婚。” 西莉亚的表情变了，她的眉毛扬起又落下。她牢牢地盯着奥利弗夫人。 “您想知道那是不是真的？” “不。”奥利弗夫人说，“我并不是特别想知道。我提到这件事仅仅是因为那是她对我说的第一件事。她说因为你是我的教女，所以我也许能够向你求证一些信息。我想她的意思是，如果我问到了那个信息，我就可以告诉她。” “什么信息？” “嗯，我想你不会喜欢我接下来要讲的事情。”奥利弗夫人说，“我自己都不喜欢。实际上，它令我感觉浑身上下都不自在，因为我认为这很——嗯，非常无礼。一点也不礼貌，绝对不可原谅。她问我，‘你能弄清楚究竟是她的父亲杀了她的母亲，还是她的母亲杀了她的父亲吗？’” “她对您说了这话？让您去弄清这件事？” “是的。” “而且她不认识您？我的意思是，除了知道您是位女作家以及您参加了那天的宴会？” “她根本不认识我。她从来没见过我，我也从来没见过她。” “您不觉得这很不同寻常吗？” “我不知道我当时有没有觉得她说的话不同寻常。她完全让我震惊了。”奥利弗夫人说，“如果我能这么说，她可真是个特别可恶的女人。” “是的，她确实是个特别可恶的女人。” “但是你要嫁给她的儿子？” “嗯，我们考虑过这个问题。您知道她对您说的这件事吗？” “我知道。我想任何了解你家的人都会知道。” “那就是了。我的父亲在他从军队退役后，和我的母亲一起在乡下买了一幢房子。有一天他们一起出去沿着悬崖散步，然后他们就被发现双双死于枪杀。地上还有一把左轮手枪，是我父亲的。好像我父亲有两把左轮手枪放在家里。最终也没有定论，究竟那是双双自杀的约定，还是父亲射杀了母亲后自杀，又或是母亲射杀了父亲后自杀。但是您应该已经知道这些事了。” “我是当时看到铺天盖地的报道才知道的。”奥利弗夫人说，“我想那大约发生在十二年前。” “差不多，是的。” “你当时十二三岁。” “是的……” “我知道的并不多，”奥利弗夫人说，“当时我甚至都不在英格兰。那时我在美国进行巡讲，只是在报纸上读到这件事。报纸上关于这件事的篇幅很大，因为很难了解事情的真相——好像并没有任何的动机。你的父母一直都是幸福的一对，关系一直很融洽。我记得报纸上提到了这一点。我当时很感兴趣是因为我年轻时就认识他们了，特别是你母亲。我和她是同学。毕业之后我们便各奔东西。我结婚后去了别的地方，她也在结婚后和自己的军人丈夫一起出了国。我记得好像是马来亚或者类似的地方。她让我做她一个孩子的教母，那孩子就是你。自从你的父母住在国外后，我有很多年都没见过他们。我倒是时不时会见到你。” “是的。我记得您过去常常去学校接我出去吃饭。您带我吃了很多好吃的，那些食物真是美味呀。” “你是个不寻常的孩子，那时你喜欢鱼子酱。” “我现在也还喜欢，”西莉亚说，“但现在很少有人请我吃鱼子酱了。” “读到报纸上关于那件事的消息时，我很震惊。但报纸上透露的信息很少。通过我看到的信息，我想那件事还没有定论。没有特别的动机，没有m.DgｌｈTＯyＯｔa.cＯｍ