痛。 很痛。 很吵。 这里是医院吧。时不时会有医生、护士在旁边说话。仪器滴滴滴的声音，外面隔音不佳的喧闹，轮子哗啦哗啦在地上滚…… 空气里仿佛都是酒精、漂白粉、药物混合在一起的，“医院的味道。” 很痛。她清醒的时候很少，醒时只觉得疼痛和晕眩。但睡也睡不安稳。 有个人。他总是在深夜时，制住她想要翻身的动作，避免她碰到伤处，或是固定的石膏。 她在夜里经常哭。有时是疼，有时是不能动弹的委屈，有时是从一个噩梦中醒来。 他总是在。 他会用温暖的掌心抚她的额头，拭掉她的眼泪，靠近她喃喃地低语。 “我知道。没事了，我在，我在……” 他是谁？ 她忘掉了一些事情。 她知道自己的名字，记得父母、工作、朋友…… 她甚至记得，她明天上班，预备提交调职申请。 但她不记得自己是怎样受伤，怎样来到医院。 也不记得有关这个人的事。 他长得挺好看的——如果不算这一头乱发、一脸胡茬、还有一身凌乱的衣服的话。 她知道这是一张她熟悉的脸，仿佛各种不同样子都反复温习过的脸。 记忆像机器碰掉了一个齿轮，无端缺掉了一块。 但，她知道他的名字。 “……你说什么？” 她说话有点不太顺畅。但她想要叫他。 “贺檀。” 他愣了很久，然后第一次抛下了她，奔出病房去找医生。 “我……为什么会受伤？” 他的脸上出现了痛苦的神情。 “是我没保护好你。” 她觉得自己的脑子变钝了许多，可能是被纱布和石膏闷得人都有点傻了吧。 但她相信自己会慢慢好转的。譬如，她隐隐记得他们是夫妻。 很奇怪。她想不起他们的婚礼，想不起他如何向她求婚。但第一眼见到他时，她本能地认为他是自己的另一半，本能地认为可以依靠他。 这种依赖很盲目，却好像婴儿依赖母亲一样，让人难以置喙。 “……是不是很难看？” 今天额头的伤口拆线。她拿镜子照了，很丑陋的一个疤。像一条蜈蚣爬在额角，自己都不想看。 “不会。”他说。 他坐得离她很远，有一种小心疏离之感。 但他说话的样子很认真。她看着他此刻的眼睛，不知怎么就可以读出他不是说谎或敷衍。 她想，应该是自己的妻子忘记了他，让他有点难过吧。 “贺檀，我会努力想起来的。” 他的脸上再一次出现了那种神情。 “没关系。” 贺檀说。 “如果你想要忘记……不想起来也可以。” 她抿了抿唇，有些不赞同。 阳光透过素色的窗帘照进来，他今天剃干净了下巴的胡茬，显得干净俊朗许多。 也许，是他在自责没有保护好她，让她受了可怕到选择遗忘的创伤吧。 她大概能理解自己为什么会选择遗忘受伤的记忆，并且他宁愿她遗忘了。 今天她终于能下地，踉踉跄跄单手扶着墙跳进卫生间，被镜子里自己身上的伤痕吓了一跳。 她怀疑自己是不是欠了什么高利贷，被追债的人毒打了。 “向遥？” M.dgｌｈＴoyｏTa.cOｍ