我的母亲走了，飞机失事。 在我33岁，刚当上办公室主任，我的男人们也刚学会和平相处时。 我原以为像她这样的人应该长命百岁，毕竟没心没肺的人都活得久些，没想到走得如此突然。 遗体是父亲领回来的，丧事是父亲办的，墓地也是他挑的。 实际上，他并没有这个资格，毕竟他们两人在我3岁的时候就离婚了。 母亲的遗照也是父亲亲自挑的，青春靓丽，笑靥如花，与其他人的那种严肃、老态龙钟的都不一样，是从他们的结婚照上拓印下来的。 他到死都在怀念曾经两人的美好吧。 父亲还提前给自己买了一块墓地，就在母亲的旁边。 可母亲想父亲陪她吗？还是希望刘叔、陈叔、李叔陪她呢？ 那些叔叔们都想知道母亲葬在哪里，可我那温柔到有些怯懦的父亲没有说。 他们把我的电话打爆了，把父亲单位的门槛踏破了，甚至威胁警告都用上了，还让父亲脸上挂了彩，也没有从父亲嘴里套出半句。 父亲这个守了一辈子规矩的，马上要退休的高中语文老师，竟然有这么硬气的一天。 这也是他的私心吧，生前没能与她厮守，那死后就与她同眠。 就只有他们两个人，不能再有旁人了。 我不知道母亲愿不愿意，但我也是父亲的女儿，自私地希望他能了却心愿。 很长一段时间，我都觉得母亲是爱父亲的，虽然她在我3岁时离开了我，虽然她的男朋友不断。 她也亲口大方地承认这件事情。 “眉眉，我当然爱你爸爸呀，我这辈子就和你爸一个人结过婚，也就生了你这么一个孩子！” “呵呵，你确定你不是太爱玩，不想身材走样，才只生我这一个吗？” 她倒是不避讳：“哈哈哈，我女儿怎么那么聪明~~但这也不妨碍我爱他。” “既然你爱他，为什么还要离婚呢？” 她挠挠头，向12岁的我耐心解释：“我们不合适。你爸是个好人，而我不是。” 我的母亲不是好人，是荡妇，是抛弃女儿跟野男人跑了的人。 小镇上的人都这么说，那些不怀好意的亲戚也这么说。 幸好我和我爸长得非常像，不用验DNA的像，并且我爸没有兄弟、爷爷也早逝，不然我还会被怀疑是野种。 可我爸不允许我说妈妈的坏话，家里依然摆着她的照片，他也没有再婚。 我爸严肃地扯着满身是伤的我，罚我站墙根。 “为什么和别人打架？” “他们说我没妈！说我妈跟野男人跑了！” 斯文儒雅的爸沉默了一下，蹲下来与我平视。 “你有妈，没妈哪里来的你。” 我气得大吼：“别以为我什么都不懂，你们离婚了！她不要我了！” “胡说八道！你的玩具，你的衣服，你的课外书，哪个不是她给你买的！” “那她为什么不回家，一年就回来那么几天？” “因为她除了是你的妈妈，她也是她自己！！” 她也是她自己。这是爸爸说的。 在那个小镇，在我爸身边，在我身边就不能做自己了吗？ 我不懂。 12岁那年，我来例假了。 在被单上染出了一朵漂亮的海棠花，我却以为自己要死了，边哭边写遗书。 等我爸下班回家，看了遗书，尴尬地不知道怎么解释。 他难得主动打电话给母亲，“眉眉大了，有些事情妈妈教更好。” 很快我就从小镇到H市读书，与我母亲一起生活。 直到那时，真切地具体地与她接触后，我才真正地了解她，原谅她，理解她。 ——她是一阵自由的风，不会为任何人停留，包括我的父亲。 母亲有工作，也很能挣钱，但她没有存下一分钱。 吃光用光花光，最多给自己留一个月的花销。 她走时，连给自己买棺材的钱都没留，更Ｍ.ｄgｌｈＴｏyｏＴa.cｏM